퍽.

  휴대폰이 부서지는 소리는 생각보다 둔탁했다. 어쩌면 여기가 인적이 드문 공원이기 때문일지도 몰랐고, 단지 석제 난간에 내리쳤기 때문일지도 몰랐다.

  어느 쪽이든 간에 내가 상상하던 것과 확연히 달랐다.

  언제나 내 상상 속에서 휴대폰은 실수, 혹은 다른 사람과의 충돌로 떨어지거나 물 속에 빠지는 수준이었다. 물론 억지로 부러뜨린다거나 하는 생각을 해보지 않은 것은 아니었다. 하지만 실행할 엄두도 내지 못했다. 혹시나 지금 휴대폰이 없어지면 어쩔 수 없이 새 것을 사줄 거라는 막연한 기대감으로 일을 저지를 수는 없었다. 실제로 잃어버리거나 고장 낸 후 그대로 살아가는 녀석들을 심심치 않게 볼 수 있었으니까.

  책상에 세게 내려놓는다든가, 습관적으로 열고 닫음을 반복한다든가 하는 식으로 슬그머니 험하게 다루는 게 고작이었다.

  엎친 데 덮친 격으로 구식 폴더형 휴대폰은 생긴 것만큼이나 좋은 내구성을 자랑했다. 가끔은 내 것만 유달리 튼튼한 것은 아닌가 싶기까지 했다.

  스마트폰이 학생들 사이에서 널리 퍼졌다 해도 나처럼 그렇지 않은 학생들 또한 여전히 존재했다.

‘좋은 대학에 가면 최신형으로 바꿔줄게.’

  학부모들의 대(對)고등학생 표어라도 되는 듯 한 이 문장은 대학에 간다는 부분을 성적을 받는다든가 결과를 내온다는 식으로 바꾸어도 이해하는 데에는 아무런 문제가 없다. 그리고 이 전쟁 아닌 전쟁에서 패배하면 나와 같이 묵묵히 구식 휴대폰을 사용하는 처지가 되는 것이다.

  그런 밀고 당기는 애증의 관계가 방금 마주친 한 소녀의 손에 의해 무참히 부서졌다.

  “야.”

  그것이 내 목소리라고 깨닫는 데에는 시간이 조금 걸렸다. 황당함과 분노가 뒤엉겨 머릿속이 새하얗게 변했다. 하지만 김아영은 내 말은 신경도 쓰지 않고 주위를 찬찬히 둘러봤다. 아무런 인기척이 들리지 않는다는 것을 확인했는지 남아있던 휴대폰 조각을 마저 풀숲으로 내던졌다.

  “사줄게.”

  세상 그 어느 악기와도 비교할 수 없다는 아름다운 목소리는 처참하게 나를 현실로 돌려놨다. 나무 그림자 사이에서 빛나는 갈색 눈동자는 그깟 휴대폰 하나 뭐 대수냐는 듯 나를 내려다보고 있었다.

  사무칠 것 같은 당당함에 오히려 내가 머쓱할 지경이었다.

  뭐라고 말해야 좋을지 고민하는 내 옆을 지나치며 김아영은 귀찮다는 투로 말했다.

  “따라와.”

  처음에는 화장실, 그 다음은 인적 드문 공원. 이번에는 어디로 가서 무엇을 할 지 짐작도 되지 않았다. 나는 다급하게 입을 열었다.

  “또 어딜?”

  커다란 점퍼가 빙글 몸을 돌렸다. 코를 가릴 정도로 높게 자리한 목도리에 비니를 깊게 눌러 쓴 것으로도 부족한 지 마스크까지 한 김아영은 주머니에서 알이 커다란 선글라스를 꺼낸 채로 날 바라봤다. 다시 한 번 주위를 둘러본 그녀는 조금 전보다 성난 목소리로 말했다.

  “네 처지가 이해되지 않을 거라고는 생각 안 해. 넌 똑똑하니까 또 경고하지는 않을 거야. 그러니까 적어도 협박당한 사람이라면 협박당한 것 답게 군말 말고 따라오는 게 어때?”

  빠르게 말을 마친 김아영은 선글라스를 끼고 몸을 돌렸다. 지위에 관계없이 사람을 움직이게 만드는 협박이라는 단어가 나와 연관될 줄은 몰랐다.

  선글라스를 낀 채 가로등 불빛도 제대로 닿지 않는 가파른 계단을 잘만 내려가는 김아영의 모습은 내 어깨에서 힘을 빼놓기에 충분했다.

  사람은 각자가 가진 불안함에 조급해하기도 하고 참을 수 없을 만큼 유치해지기도 한다.

  그 뒤를 따르던 내 발에 매끄러운 무언가가 밟힌 것 같았다.