"작가가 작가에게" 라는 책에서 재미있는 부분이 있어서 발췌해봅니다. 좀 웃기기도 한 내용이니 소설처럼 읽어보시면 좋겠네요.
원래는 Terri Blackstock 이라는 작가가 말한 거랍니다. 미국쪽에서는 600백만부 이상 팔아치운 작가라는데 국내에 번역된 작품은 없네요.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

작가의 삶에서 독특하다고 할 만한 것이 있다면, 그것은 마치 우리가 롤러코스터를 타고 있는 것처럼 보인다는 것이다.

책을 끝마쳤다! 야호! 정말 끝내준다! 나는 원고를 출판사에 보낸 뒤 기다린다.

시간이 지나간다. 영혼이 붕괴하기 시작한다. 지금까지 쓴 것들 중 가장 떨어지는 글이었어. 대체 왜, 나는 그런 원고를 보낸걸까? 신문에서 구인 광고란이나 뒤져봐야겠어.

전화가 걸려온다. 출판사에서 내 원고를 마음에 들어하고, 곧 출판할 계획이란다. 이거야! 인생은 위대해! 야호!

그런 다음 책을 검토한 내용이 담긴 편지를 받는다. 끔찍하다. 책을 통째로 다시 쓰기를 원한다. 제목을 바꾸고, 필명을 쓰는 것이 어떻겟냐고 한다. 그들은 줄거리가 마음에 들지 않으며 죽지 않았어야 할 인물이 죽었다고 생각한단다. 오, 게다가 개와 아기도 등장시키라고 한다. 나는 다시 자포자기 상태가 되어 그나마 쓸만한 것들을 건지려고 노력한다.

그러다 갑자기 어떻게 바로 잡아야 할 지에 대한 생각이 떠오른다. 그래, 개를 집어넣으면 긴장감이 늘어날 거야. 그리고 아기가 등장한다면 사람들이 눈물깨나 쏟겠지. 좋아. 나는 다시 작업한 원고를 송부한다. 지금까지 내가 쓴 것들 중 가장 잘 된 원고야. 이건 완전히 블록버스터 감이지.

그러나 지금의 나는 당장 전기요금도 낼 수가 없다. 은행잔고는 바닥치기 직전이다. 출판사는 내게 계약금을 지불할 생각이 없는 것 같다. 그래서 나는 다시 자포자기 하게 된다.

그러다 마침내 돈을 받는다. 나는 부자다! 노래를 부르면서 춤을 춘다. 밀린 전기 요금을 납부하고, 사회보장보험료를 납부한다. 그러고 나서 다음에 돈이 들어올때까지 잘 버틸 수 있을지 생각한다. 다시 의기소침해 진다.

책이 나온다. 반응도 좋다. 나는 다시 춤을 추면서 기쁨에 차 노래를 부른다. 친구들에게 편지를 쓰고 엄마에게도 책을 몇부 보낸다. 아마존에 접속해서 어떤 못된 독자가 올린 엉망진창의 리뷰를 읽는다. 내 책의 순위를 확인해 보니 60억 34만 2,786위다. 나는 권총이나 지난 밤에 흥에 겨워 춤을 추다 어딘가로 던져버린 신경안정제를 찾으려고 집안을 뒤진다.

그러나 방아쇠를 당기거나 목구멍에 알약을 털어넣기 직전에, 다시 생각한다. "만약 총과 신경안정제 한병을 가진 어떤 남자가 막 자신을 쐈다고 하자. 그가 바닥으로 넘어져. 그런데 갑자기 살고 싶어해. 그런데 그를 제외한 다른 모든 사람들은 그가 죽기를 원하는 상황이지." 정신이 고양되고 눈동자가 빛나기 시작한다. 그리고 자동유도장치로봇처럼 (그런 것이 있다면) 나는 컴퓨터 앞으로 재빨리 달려가서 글을 쓰기 시작한다.