약속한 기일이 닥쳐 와 원고지를 펼쳐 놓고 앉으면 그땐 정말 진통이 시작된다. 원고지 처음 한두 줄을 메우는 것이 어떻게 힘드는 일인지 ― 생소한 바다에 뛰어들기도 이 이상은 두렵지 아니할 것이요, 헤엄쳐 가야 할 10리 바다도 이 열 줄 안장의 원고지처럼 망망해 보이지 아니할 것이다. 어떻게 요행히 한두 줄을 써놓으면, 그때는 시작이 반이란 큰 무거운 짐이나 벗어놓은 듯이 담배를 붙여 문다. 물론 담배를 붙여 물면 무슨 좋은 생각이 나겠지 하는 심리도 있을 것이다. 그러나 글은 담배 한 개를 다 태우고 나도 좀체 이어지지 아니한다. 

이번에는 옆에 있는 거울을 앞에 갖다 놓고 얼굴을 들여다보기 시작한다. 혹 나르시스의 미모나 가졌더라면 기쁨을 얻을 수도 있으련만 삐뚤어진 능금처럼 신통하지 않은 얼굴, 거기 무슨 영감이 있을 리가 없다. 그러니 글은 여전히 이어지지 않아 삐뚤어진 얼굴이나마 자꾸 들여다보고 있을 수밖에. 문득 삐죽 나온 코털이 보이고 이마에 보기 흉한 여드름이 하나 눈에 띈다. 인제 잠깐 글을 생각하지 않아도 될 좋은 구실이 생겼다. 우선 가위를 찾아 코털을 자르고 다음엔 아플세라 조심조심 여드름을 짠다. 여드름이 하나밖에 없는 것이 좀 아쉽다. 열칠팔 때처럼 셀 수 없이 많아도 조금도 귀찮지 않을 것 같다. 

그러나 구원은 의외의 방면에 있다. 이젠 여드름 짜던 고놈의 손톱이 좀 마음에 걸린다. 그렇다. 고놈의 손톱을 자르기로 하자. 까칫까칫한 고놈의 손톱만 잘라 놓으면 글이 저절로 나올 것 같다. 그래 나는 다시 손톱을 깎기 시작한다. 하나하나 정성을 들여 깎고 나서는 이번에는 고루고루 줄질을 한다. 아마 내 손톱이 이런 때같이 예쁘게 깎여지는 일은 없을 것이다. 그리고 이런 때라면 매니큐리스트의 한 다스의 도구 일체를 갖다 맡겨도 가려 내기가 번거롭지 아니할 것이다.

그러나 구원은 한없이 들어서는 것이 아니어서 나는 부득이 다시 원고지를 끌어다놓고 이번에는 머릴 쥐어짠다. 쥐어짜면 서너 줄이 나아가고 가다가는 한두 장도 나아가는 일이 있다. 그러노라면 으레 두서너 시간쯤은 잠깐에 가는 것이어서 그 동안이면 옆방에서 친구의 타이프라이터 소리도 들려오게 될 것이요, 친구 찾아오는 손님과의 이야기 소리도 들려 오게 될 것이요, 그보다 더 흔히는 나를 찾는 친구나 손님이 들어서게 된다. 손님이나 친구는 내가 원고지를 덮어놓고 돌아앉는 것을 주춤 미안하게 생각하는 모양이나, 나는 이 모처럼 찾아오는 친구나 손님을 반겨 맞지 않는 일이 없다. 인제 아주 글을 동댕치쳐도 좋을 훌륭한 구실이 생겼기 때문이다.